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La paradoja de la escritura: los dos últimos
libros de Silvina Ocampo
«Quisiera escribir un libro sobre nada». Silvina Ocampo. «Anotaciones».
Cornelia frente al espejo.
¿Qué es «escribir un libro sobre nada» sino una perturbadora paradoja
sobre la escritura, capaz de diluirse en el deseo de quien lee? Si es así, los
libros más recientes de Silvina Ocampo, Y así sucesivamente (1987) y Corrte-
ha frente al espejo (1988)’ constituyen. de alguna manera, la realización de
aquella frase paradójica que cierra el último cuento del último contario.
Por cierto, estos dos libros gemelos cuya aparición nos sorprende cuan-
do ya creíamos cerrado el proyecto narrativo de la autora argentina, ofre-
cen a la lectura la superficie porosa de un discurso lleno de hiatos, o luga-
res de indeterminación que convocan, más que otros textos, la participa-
ción co-creadora del lector activo. Estos cuentos trabajan en la conciencia
lectora a partir de la perplejidad que produce su primera lectura. Es su
manera de poner en jaque, sin escándalo, los órdenes de la realidad que
aceptamos y las jerarquías que atribuimos a las cosas. Es. también, su for-
ma de plantear una estética del límite y la quiebra de los valores conven-
cionales. bajo la estrategia sutil de una adhesión aparente.
A partir de Vigíe olvidado (1937v, su primer libro de cuentos, la narrati-
va de Silvina Ocampo ha desarrollado como impronta una tensión nunca
relajada entre poeticidad y caricatura: lírico arrobamiento ante la esencial
unidad de todas las creaturas y crítica indagación de sus costados más
sombríos: el engaño o la máscara, la locura, los juegos del poder y la ven-
ganza y todos los modos de alienación en el automatismo. Pero éstas no
son disyunciones entre términos contrarios; en la escritura de Silvina
1. Ambos fueron editados en Barcelona. por Tusquets.
2. La editorial Sur de Buenos Aires, vinculada a la revista homónima, editó este primer
libro de cuentos. A pesar de ello, a la hora de evaluarlo en una reseña, Victoria Ocarnpo,
directora de Sur y ya figura consular de la cultura argentina, juzgó con dureza el libro de su
hermana, no tanto por razones estrictamente literarias, cuanto por un sentimiento de priva-
cidad violada, Vid. Victoria Ocampo, nota sobre Viaje olvidado, en revista Sur. Buenos Aires,
nY 35, 1937, Pp. 118-121.
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Ocampo funcionan, más bien, como contradicciones en conjunción que
generan las estructuras paradójicas de los relatos. Si bien es cierto que el
confesado gusto de la narradora por las simetrías clásicas3 suele reflejarse
en estas estructuras proclives a la inversión simétrica de un desequilibrio
inicial, ninguno de los términos cuya tensión desencadena el relato puede
definirse polarmente. por oposición. Los personajes son, simultáneamente,
amos y esclavos, víctimas y victimarios, amantes y rivales, inocentes y cri-
minales. Así, el orden convencional es profundamente alterado por la
arbitrada síntesis de lo que cotidianamente juzgamos irreconciliable.
Esta estrategia se manifiesta preferencialmente en el ámbito del len-
guaje. Por una parte, Ocampo suele hallar materia narrativa en las fasci-
nantes ambigíledades de la palabra polisémica, en el misterio o confusión
a que induce induce un significante cuando recubre una variedad de signi-
ficados posibles, o en el mágico poder de los sonidos para abrir campos
imaginados a contrapelo de las convenciones del código. Así, pues, los
personajes llevan sus nombres como un sello identificatorio, una marca
irrenunciable que de antemano dice sus destinos4.
Por otra parte, el discurso de narradores y personajes está permeado
por el estereotipo, por la insistente apelación a la módica enciclopedia de
los saberes vulgares, congelados en un cuerpo de sentencias, refranes y cli-
sés. Esta voz plural, este eco social portador de una moral dc toma y daca
es casi siempre objeto del distanciamiento irónico o la reversión paródica
mediante operaciones como la exageración, la saturación por adición múl-
tiple, la narrativización desautomatizadora de algunas de estas formas
fijas. A pesar de ello, no surge del texto una voz que imponga su autoridad
sobre las ruinas de la doxa vencida. Más bien, el discurso juega con el este-
reotipo para hacerlo producir, en libre confrontación con otros códigos y
otras voces. No es fácil reconstruir en estos textos un discurso alternativo,
el lugar ideológico o estético desde donde proviene la critica. La ironia dc
los cuentos de Silvina Ocampo se podria definir, siguiendo a Wayne
Booth, como ironía inestable5 donde, más que una sanción sobre la parcia-
lidad de una visión del mundo, el texto demuele la absolutización de cual-
quier mirada.
El cuento de Silvina Ocampo se mueve permanentemente entre la evo-
cación nostálgica y el grotesco, entre la «literatura» y el estereotipo. logran-
do entre ambos universos del discurso más que un balance, una extraña y
3. Señalado reiteradamente por Matilde Sánchez en sus notas a la antología de Silvina
Ocampo: Los reglas del secreto. México. Fondo de Cultura Económica, 1991.
4. Cfr. Matilde Sánchez, nota a la «Serie de las metamorfosis» en la antología citada, p.
153.
5. Más específicamente, el tipo de ironía «inestable-encubierta-manifiesta» que Wayne
Booth distingue en el cap. 9, «Inestabilidades infinitas», de su Retórica de la ironia (versión
española de Jesús Fernández Zulaica y Aurelio Martínez Benito), Madrid. Taurus. 1986. Pp.
324 y ss.
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original fusión, donde el peso de los modelos estéticos vigentes en la cultu-
ra de su medio ha tenido una relativa —por no decir limitada— influencia.
Este proyecto estético sui generis no sólo se enriquece con los dos conta-
rios recientemente publicados en España, sino propone nuevos caminos al
cuento en tanto género textual al radicalizar modalidades composiciona-
les ya avanzadas por la autora en libros anteriores6. Su escritura, cada vez
más desentendida de los sistemas y modas literarias establecidos, cuanto
más sensible a la dinámica transformación de la cultura, ha abandonado
la concepción del cuento como esfera acabada, o como corola con sus
pétalos cercando apretadamente un centro generador. Aquí funciona, más
bien, como una máquina de imaginar —metamórfica, caprichosa— que
no se limita a desestructurar los esquemas del pensamiento racional a tra-
vés de procedimientos ya asimilados al verosímil genérico: súbito cambio
de voz narradora sn marcas textuales de cesión del discurso, ironía inesta-
ble, inversiones paradójicas y reversiones paródicas, accesibilidad entre
mundos posibles que la lógica o la experiencia separan taxativamente.
Aquí se pone en crisis la propia unidad funcional entre historia y discurso.
es decir, la principal y última entre las constricciones propias del género.
La consecuencia es la creación de un nuevo tipo de cuento donde el dis-
curso, proclive a la digresión. al catálogo, a la disparatada acumulación de
sentencias incongruentes en las que se diluye la voz narradora, resulta
generalmente excéntrico o desproporcionado respecto dc las tramas míni-
mas o sumamente laxas.
En esto se parecen los cuentos de esta última etapa a los textos primeri-
zos de Viaje olvidado. Como en aquellos, el suceso está aquí subordinado a
la visión poética y desconvencionalizada de las cosas. El tema de la memo-
ria perdida que se reinventa y se transmuta en arte, axial en Viaje, vuelve a
aparecer una y otra vez en estos cuentos de madurez. Es más: aparecen
hoy reelaborados materiales provenientes del primer libro, o vinculados
con su escritura. «Miren cómo se aman» (cornelia,) es una nueva versión de
«Paisaje de trapecios» (Viaje), donde se ha cambiado el final original,
melodramático, por un desenlace farsesco, que parodia el motivo tradicio-
nal de la bella y la bestia. «La nave» ~cornehia3 rescata elementos de «El
6. Especialmente. en los libros posteriores a Autobiografla de Irena (Buenos Aires, Sur,
1948): La Furia, Buenos Aires, Sur, 1959; Las inpitadas. Buenos Aires, Losada, 1961, y Los días
de la noche. Buenos Aires, Sudamericana, 1970. Dentro de la escasa bibliografía que se ha
publicado acerca de la cuentística de esta autora (reconocida, sin embargo, como uno de los
aportes más importantes y originales al género en Hispanoamérica), mencionaremos: Coza-
rinsky. Edgardo: tntroducción a Informe de la tierra y el cielo (antología), Caracas, Monte Avi-
la, 1970; Molloy, Silvia: «Silvina Ocampo: La exageración como lenguaje», en Sur. u.0 320,
septiembre-octubre de 1969: Pezzoni, Enrique: Estudio preliminar a Páginas de Silvina
Ocampo seleccionadas por la autora (antología de cuentos y poemas). Buenos Aires, Celtia,
1984; Ulla, Noemí: Silvina Ocampo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. 1981;
Tomassini, Graciela: «Complejidad de las formas narrativas enAutobiografla de Irene, de Sil-
vina Ocampo», en Anales de literatura hispanoamericana, nY 12. Ed. Universidad Compluten-
se, Madrid, 1983.
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pasaporte perdido» (Viaje), creando un intertexto que combina los temas
de la identidad perdida y la muerte, cuyo símbolo es la nave. Los persona-
jes infantiles, tan frecuentes en las ficciones de Ocampo, actantes de un
«saber» que burla la percepción convencional de los mayores, regresan
aquí como fantasmas, o como «dobles». Además, en Y así sucesivamente se
incluyen por primera vez en un libro dos cuentos originalmente publica-
dos en la revista Sur, en fechas próximas a la edición de Viaje: «La inaugu-
ración del monumento» y «Sábana de tierra»7.La impresión de incoherencia que el lector recibe en su pnmer contac-
to con los cuentos de la serie Y así-Cornelia obedece ala vigencia de ciertos
rasgos textuales. En primer lugar, a la permanente fluctuación de la isoto-
pía discursiva, a causa de la proliferación de tópicos locales cuasiconecta-
dos que comunican al relato propiedades del discurso oral: digresión. fluc-
tuación temática, elipsis de frases transicionales. Detengámonos. por
ejemplo, en «El piano incendiado» (Cornelia, Pp. 89-92):
La primera secuencia, enmarcadora, presenta al narrador-protagonista
en situación de contemplar viejas fotografías. El discurso se detiene refle-
xivamente para considerar el contraste entre la imagen retenida en la
memoria y la imagen congelada en la foto, transformada por el tiempo y
por el cambio operado en la mirada del contemplador lEí tema de la
secuencia podría.enunciarse como «irrecuperabilidad del mundo pasa-
do».
La secuencia subsiguiente —que forma el núcleo propiamente narratt-
yo del texto— está relacionada por contigtiiidad con la primera: el narrador
encuentra la fotografía de Herminia que justifica la narración retrospectt-
va. Ni la historia (el protagonista. correferencial con el narrador, incendia
por celos el piano mientras Herminia toca para un joven>, ni los comenta-
rios del narrador acerca de sus ambiguos sentimientos hacia el personaje
femenino parecen tener conexión con el tema planteadoen el marco intro-
ductorio que resulta a este punto, al menos deceptivo.
La última secuenca, epilogal, integramente constituida por el discurso
reflexivo del narrador, comprende una serie acumulativa de tópicos conec-
tados por una presuposición francamente contradictoria respecto de la
historia narrada (vg., la ignorancia del narrador-protagonista sobre la ver-
dadera causa del incendio). Se especula sobre la posibilidad, mencionada
por Herminia y aceptada por otros, de que la pasión puesta en la interpre-
tación haya inflamado las notas hasta quemarel instrumento. El comenta-
rio del narrador deriva hacia apreciaciones sobre la irrecuperabilidad de
la experiencia estética original, transformada en una huella mnemónica
personal e intransferible, donde goce y dolor son dos aspectos inseparables
de la fruición artística. Existe una débil vinculación de contigílidad temáti-
7. «Sábanas de tierra», en revista Sur, Buenos Aires, n.0 42. 1938; «La inauguración del
monumento», revista Sur, Buenos Aires, n.0 49, 1938.
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ca entre las distintas panes del cuento: el tema de la prImera secuencía
(irrecuperabilidad del pasado) se relaciona metonímicamente con el del
epílogo (irrecuperabilidad de la experiencia estética original). A su vez, la
ambigliedad de sentimientos del protagonista hacia Herminia sugiere la
misma ambivalencia de goce y dolor que se atribuye al acto de interpreta-
ción artística. Por otra parte, la transmutación de esta experiencia en la
memoria reitera un motivo presente en la cuentística de Silvina Ocampo
desde Viaje olvidada’ todo recuerdo es reinvención. El piano incendiado.
símbolo central, es la cifra de todos estos temas que el texto disemina,
librando al lector la tarea de reconstruir las condiciones de derivabilidad
entre unos y otros, ya que el discurso escamotea tanto las conexiones cuan-
to las presuposiciones necesarias para ello. De hecho, el desborde verbal
que caracteriza al discurso ofrece a cada paso nuevas y diferentes opciones
de sentido.
La subordinación de la anécdota a la narración en palimpsesto de una
acción interior es frecuente en estos cuentos, que muestran su íntimo
parentesco con el poema. No en vano aparecen, en ambos contarios,
auténticos cuentos espacialmente dispuestos en líneas poéticas irregulares,
aunque obedientes al ritmo interior de la sintaxis. «La fiesta de hielo» (Y
así» «Arácnidos» y «Los enemigos de los mendigos» ~ornelia,), cuento-
poemas, guardan esa desproporción entre anécdota y discurso que trans-
fíere a otro nivel textual el eje narrativo significativamente válido.
La proliferación de digresiones de carácter sentencioso o epigramático
es otra de las operaciones textuales responsables por la aparente disper-
sión de los textos. En muchos cuentos, el ir y venir de una conciencia refle-
xiva por «saberes» y opiniones acerca de la vida, la muerte, la vejez y la
juventud, la memoria, el olvido, la escritura, etc., prevalecen sobre el ele-
mento propiamente narrativo y parecen subordinarlo. Largos párrafos
digresivos introducen el suceso en «Y así sucesivamente», en «Los retratos
apócrifos», en «Del color de los vidrios». Estas introducciones, donde el
tono sentencioso se mezcla con el casual, no se ajustan a una macroestruc-
tuya8 determinada, como seria de esperar. Por lo contrario, se instalan
varios tópicos, cuyo orden jerárquico es difícil de establecer. Tampoco hay
relaciones directas, sino oblicuas, entre cualquiera de estos tópicos y el
suceso. El lector encuentra en aquella sucesión de «sentencias» algunas
claves para leer la historia (adjudicarle un sentido). Pero cada tópico del
discurso reflexivo induce a la reconstrucción de una isotopía narrativa dis-
tinta, aunque complementaria de otras posibles. Por ejemplo, en «Los
retratos apócrifos» las afirmaciones epigramáticas sobre la memoria y el
8. Empleamos la categoría en el sentido que le adjudica Teun Van Dijk. Cfr. La ciencia
del rato (traducción de Sibila Hunzinger). Barcelona, Paidós, 1978, p. 54 y Ss,; Sorne Aspecis of
Tos Gra,nmar, La Haya, Mouton, 1972; Texto y contexto. Semántica y pragmática del discurso.
Madrid, Cátedra, 1980.
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olvido nos inducen a leer la historia como una metáfora narrativa de la
constitución de la conciencia a partir de recuerdos fragmentarios, transfi-
gurados por la imaginación. Por otra parte, las reflexiones acerca de la
naturaleza de la obra artística y su recepción posibilitan una lectura de la
anécdota en esa clave. Pero aquí más que nunca es cierto que, como lecto-
res, nosotros solemos encontrar aquello que buscamos; es decir, hacemos
funcionar la trama, suficientemente ambigua. en relación con una selec-
ción y jerarquización muy personales del material epigramático entreteji-
do en el discurso del narrador. Es notable cómo hasta esta modalidad de
lectura está prevista por el mecanismo textual: «De la casualidad surge lo
mejor de nuestra vida: buscar. Sólo se encuentra lo que se busca, cuando se
ha olvidado lo que se busca», reza el cuento (p. 116).
La digresión suele estar al servicio de la recreación burlesca o el pos-
tiche de otra escritura9. Por ejemplo, en «El para otra» el pastiche satírico
exagera el estilo ampuluso y falsamente «literario» de los melodramas
modernos: el desarrollo dinámico de una metáfora clisé interpone una dis-
tancia inverosímil entre tenor y vehículo, hasta que éste adquiere una cómi-
ca independencia:
aquella voz sin fondo, una voz que la comunicaba con el desierto o con
algunas ramificaciones de un rio quecorre entre las piedrassin llegar jamás a
su desembocadura, un río cuyo nacimiento, entre las más altas montañas,
atraía a los pumas o a los fotógrafos que venian desde muy lejos a ver esas
maravillas (p. 134, (‘ornelia).
El cuento, uno de los mejores logros de la escritura cómico-seria de la
autora, narra la historia de dos amantes que cultivan su amor a la distan-
cia, evitando a toda costa los encuentros. Al final, la tan temida y anhelada
unión llega, pero la ambigúedad del texto impide determinar si los prota-
gonistas de la unión son ya otros, o los mismos pero transformados por la
consumación del deseo.
El discurso estereotipado e hiperbólico de los vendedores callejeros.
cuyo poder persuasivo descansa sobre la exaltación de los atributos del
producto en relación con pseudonecesidades del público, es parodiado en
«Algo inolvidable». Sólo que aquí no se trata de un charlatán de feria des-
plegando las artimañas de su oficio, sino de una escritora, a la sazón vícti-
ma de un asalto, intentando convencer al intruso para que éste «haga algo
inolvidable» capaz de rescatarla de la soledad y la esterilidad artística.
Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable. Lo repito porque usted parece
no escuchar. Si me obedece, quedará su imagen impresa para la eternidad en
9. Para una consideración precisa acerca del pastiche (y especialmente, del pastiche de
género), hemos recurrido a la obra de Gérard Genene, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado (traducción de Celia Fernández Prieto). Madrid, Taunis, 1989, Pp. 157 y ss.
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un papel, no diría de la mejor calidad, pero tan difundida que llegaría hasta
Chivilcoy, hasta el Valle de la Luna, a Misiones, al norte de España. al surde
Francia. a Japón, a África, no puedo detallar el nombre de cada sitio porque
soy ignorante en materia de geografía, pero hasta los poíos están incluidos en
esta lista exclusivamente destinada a despertar su curiosidad. Usted quiere
perdurar no en hijos ni dominios terrenales, usted quiere perdurar en la his-
tora del mundo, como los helechos (p. 141. y así).
El cuento se lee como una sátira de la literatura «realista», donde Silvi-
na Ocampo no pierde oportunidad de insertar ciertos comentarios autoria-
les:
Al demostrar que la realidad puede ser fantástica, desperté el odio de los que
se habían dedicado a las obras de ficción. RevéJeme esta nueva realidad (p.
143).
El «Pier», una de las piezas más extravagantes y disparatadas de la
serie Y así sucesivamente, una historia trivial —la relación entre un perro y
un trapo que de pronto se animiza y se convierte en la «Trapa»— sirve de
pretexto a una serie de digresiones semánticamente inconexas aunque
dotadas dc una fuerte estructuración retórica. El discurso, plagado de alu-
siones eruditas, sentencias y reflexiones pseudofilosóftcas, se organiza en
series paralelísticas, con un ritmo reforzado por reiteraciones anafóricas y
cláusulas rítmicas. La enumeración —otro recurso frecuente— guarda una
gradación rítmica impecable, pero es semánticamente caótica.
¿Qué hacen las perras en la calle ladrando? Ante todo olfatean el ineludible
excremento, el homenaje del orín todo el tiempo. es interesante, pero no bas-
ta. Existe el alma. Señor la conoció. Sufriria al ver en el espejo de Cornelio
Agripa esa luz, esa angustia, esa inmaterial tortura que priva hasta del apeti-
to, cuando está en las entrañas del que la padece.
¿Qué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma
carne? ¿Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora de
las comidas? ¿Qué hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen.
los asaltantes, las mandíbulas que mastican, los monumentos. los muros, ros
árboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardín de noche que se ilu-
tuina de relámpagos y de truenos inexplicables? ¿Qué hace el orín repulsivo
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos? Todo es interesante.
Pero la inquietud corroe (Pp. 135-136).
La desproporción entre tema y estilo, entre historia (mínima)y discurso
(que se expande en múltiples direcciones, en incontenible fruición verbal)
es máxima en este texto. El lenguaje gana una insólita autonomía, liberán-
dose de las constricciones temáticas y de género. Este cuento es el que más
se acerca a la expresión de deseo con que termina «Anotaciones», último
texto de Cornelia: «Quisiera escribirun libro sobre nada». Narrar la nada,
hablar de nada, liberar los significantes a un juego autónomo en realidad
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imposible es la última paradoja del lenguaje en un mundo de palabras
desvirtuadas y discursos vacíos.
Por detrás de un discurso dudosamente conectado y ramificado en
digresiones absurdas, la lectura del conjunto de estos cuentos deja la
impresión de una extraña sistematicidad. Su coherencia global es la de un
rompecabezas donde cada pieza reproduce, como un cosmos en miniatu-
ra, la imagen del todo. Esta recurrencia, perceptible en los motivos y proce-
dimientos, proyecta un texto sobre los otros y otorga a cada uno la unidad
de un modelo de mundo: su estatuto de cuento.
En esta etapa Silvina Ocampo vuelve a narrativizar los motivos ya clá-
sicos de su cuentística: el doble, las metamorfosis, el objeto que transita
por mundos posibles sin accesibilidad, eí disfraz y la máscara. Estos cua-
dros intertextuales convocan, además de los contextos de la tradición lite-
raria de la que proceden, la propia reelaboración ya sufrida en los libros
anteriores de la autora, donde el fantástico se hundía en el prosaico cora-
zón de la sociedad pequeño-burguesa para exponer sus grotescas contra-
dicciones, sus paradojas crueles e inocentes o la insospechada poesía que
surge del espectáculo de las relaciones humanas. En los cuentos de esta
etapa se opera todavía otra vuelta de tuerca: aquí los motivos se muestran
desde el comienzo como artificio y disfraz, como herramienta que se usa o
se desecha para construir una obra o la memoria de una vida. Son, por así
decirlo, piezas de un bricolage que se integran con otros «libretos» sociales:
la sentencia, el refrán, la cita de autoridad, el cotilleo; armándose y desar-
mándose para mostrar su precariedad frente a las dos mayores preguntas
irresueltas: el amor y la muerte.
El motivo del doble, de larga tradición en la literatura fantástica, cons-
tituye el recurso narrativo que permite a la autora enfrentar a un personaje
con sus distintos rostros, es decir, con la multiplicidad de voces que lo
constituyen. En «Cornelia frente al espejo», «El cerrajero», el diálogo con
el o los dobles dramatiza así el diálogo interior. Pero, contrariando los
modos de representación de la tradición romántica, el motivo se introduce
aquí desprovisto de misterio. Más bien, su condición de artificio está mar-
cada por señales inequívocas. Por ejemplo, en «La lección de dibujo» el
diálogo de dobles enfrenta no sólo dos etapas de la vida de la protagonista
—el fin de la infancia y el comienzo de la vejez— sino también dos con-
cepciones de la creación artística. La niña fantasma. actante de un «saber-
hacer» olvidado por la artista adulta se llama «Ani Vhs», inversión ana-
gramática del nombre de la autora.
El motivo de la máscara o el disfraz, presentados como más fascinantes
que el propio rostro, está relacionado con el motivo del doble en la cuentis-
tica de Silvina Ocampo y, en general, se ordena en una doble isotopía:
moral (verdad vs. engaño) y estética (ficción vs. realidad). En esta etapa,
reelaborado en clave burlesca, el motivo reaparece en «La máscara». «El
banquete», «Los celosos» (Cornelia) y «El sombrero metamórfico» (Yasí).
Las metamorfosis, casi una obsesión permanente en la escritura ocam-
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piana, se asocian aquí con la problemática de la recepción artística, trans-
mutadora de la obra original en cada experiencia intersubjetiva de acuer-
do con variables históricas, lingúísticas y culturales. En «El bosque de Tar-
cos» los personajes del grabado de Durero El Caballero, la Muertey el Dia-
blo cobran vida y se interpolan en el mundo de un supuesto contemplador
argentino y actual. La imagen del grabado, convocada intertextualmente,
se dinamiza y libera de sus sobredeterminaciones alegóricas para temati-
zar, en una paródica transposición de las artes, la historicidad de toda lec-
tura.
Por otra parte, «La música de la lluvia» ofrece una visión humorística,
deliciosamente irónica, de la libertad interpretativa. El virtuosismo del pia-
nista Octavio Griberobedece a la excentricidad de sus técnicas, entre ellas,
envolver los martillos del instrumento con papeles de seda, tocar con los
dedos gordos de los pies. desafinar cuidadosamente el piano antes de cada
interpretación.
El motivo de la caja o cuarto cenado, indiscretamente abiertos por un
curioso a quien la contemplación del secreto le cuesta la vida —obviamen-
te, recreación del cuento de Barba Azul— se desarrolla como metáfora
narrativa de la experiencia del poema o, alternativamente, de la relación
amorosa en «El cerrajero» y en «Jardín de infierno» (este último, en clave
paródica). «Del color de los vidrios» propone, en cambio, una suerte de
alegoría simbólica de la escritura literaria vista como collage o constructo
obtenido por ehsamblamiento de trozos de otros textos, como la casa que
el protagonista construye con los vidrios multicolores de las botellas que
encuentra o compa. (Como clave alegórica, una de las botellas lleva cuello
una etiqueta con el nombre «Kafka»: al estrellarse suelta un perfume tan
fascinante como efímero). Podría decirse que este cuento tematiza su pro-
cedimiento: la metáfora del castillo de Barba Azul estalla y sus fragmentos
se recombinan con otros de diversa procedencia para constituir esta ale-
goría irónica de la producción textual.
La casa de paredes transparentes. símbolo central en «Del color de los
vidrios» aparece en otro texto, «La fiesta de hielo», formando parte de un
discurso simbólico enigmático, abierto a múltiples posibilidades interpre-
tativas. Si bien la casa (o templo) de hielo es aquí uno de los elementos de
un mundo posible alternativo (el sueño), su primera connotación no es de
índole estética (mundo de la ficción). Más bien activa en la lectura la idea
de muerte, por mediación de un cuadro intertextual (pienso, entre las refe-
rencias posibles, en «La Reina de las Nieves», de Andersen) y de cuadros
referenciales comunes, donde el hielo se asocia a la suspensión de lo vital.
En otros cuentos de esta etapa, «El sillón de nieve», «La pista de hielo y
fuego», el hielo también funciona simbólicamente en este sentido.
El motivo del viaje marítimo es, también, recurrente en la cuentística
de Ocampo y casi siempre inviste el tema de la crisis de identidad. «El
pasaporte perdido», en Viaje olvidado, es paradgmático al respecto. Precisa-
mente, «La nave» alude a aquel cuento de juventud a tal punto que podría
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tomarse como una reescritura del mismo. Pero mientras el cuento de Viti/e
evocaba simbólicamente la crisis de adolescencia, «La nave» narrativiza
un tránsito final que culmina en metamorfosis y olvido.
Todo lector familiarizado con la obra cuentística de Silvina Ocampo
reconoce, a partir de las expectativas creadas por sus libros anteriores, las
vinculaciones entre olvido (o reinvención de la memoría) y escritura; entre
máscara (estereotipo) y lenguaje. Estos dos nuevos libros pueden leerse, en
efecto, como exploración de las estrategias del olvido; es decir, de los pro-
cesos y naturaleza de la escritura artística. Pero su pluralidad no se agota
en esta lectura. Es apenas una clave, una pueda de entrada al laberinto
múltiple, lleno de recovecos y súbitas estancias iluminadas, que forma este
desconcertante mundo. Lo cierto es que estos cuentos, enigmáticos en su
ambiglíedad, disparatados y poéticos, farsescos o nostálgicos, sacuden la
costumbre de mirar el mundo de una misma y única manera y nos impo-
nen su propio juego paradójico, su forma sutil y serio-cómica de disolver
de pronto todas nuestras precarias seguridades.
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